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“‘Il faudrait vraiment que vous sachiez lire, laisse échapper Édith. Vous ne voulez
pas que je vous apprenne ?
− D’accord’, dit Fadila en la regardant dans les yeux.”
1 Lorsqu’elle  fait  cette  proposition à  sa  femme de ménage,  une Marocaine de 65 ans,
Édith ignore les difficultés qui l’attendent : plus on apprend tard, plus l’apprentissage
est ardu. Il faut compter deux ans pour une personne jeune, dix pour les plus âgées, la
“rassurera” plus tard une spécialiste.
2 Avant de s’interroger sur la méthode à employer, Laurence Cossé montre le désarroi
permanent des analphabètes : tout courrier est une menace, le bus est privilégié par
rapport au métro – au moins on voit où l’on est, tandis que le nom des stations est
incompréhensible. Les chiffres aussi gardent leur mystère : comment retenir tous les
codes, les numéros de téléphone, comment comparer les prix ?
3 Très vite, Édith va revoir à la baisse ses objectifs : il faudra trois mois et demi pour que
Fadila sache écrire son prénom – “un chemin de rien du tout considérable”. Et encore,
rien n’est gravé dans le marbre, elles recommencent inlassablement : les voyelles, les
consonnes, en partant des mots les plus utiles, le nom, l’adresse, les lignes de RER...,
mais  pas  sûr  que Fadila  comprenne comment se  combinent  les  lettres.  Lire  semble
moins ardu qu’écrire : “L’échec est fugitif, on passe tout de suite à autre chose.”
4 Le découragement menace parfois Édith. Mais le lecteur, lui, ne se lasse pas, même si
l’apprentissage fastidieux, car fait de répétitions, est décrit par le menu : il espère que
le déclic se produise.
5 Au fil des jours − et c’est là l’autre intérêt de ce roman − , Fadila livre peu à peu des
fragments de son histoire. Une histoire dure, âpre, qui explique qu’elle soit “Amère.
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Stoïque.  Déchirée.  Brutale.  Pas  à  une  contradiction  près”.  Elle  ne  paraît  joyeuse  et
pleine d’entrain que pendant les séances d’étude. Sinon, elle se bat contre l’adversité :
la recherche d’un logement ; des vacances au Maroc où elle est toujours malade ; trois
enfants qu’elle juge ingrats, surtout ses filles : 
“J’ pas d’chance mes enfants. Mon fils j’ demande rien, il a une femme, c’est pas ma
fille, j’  laisse tranquille. Les filles, c’ pas pareil. Chez nous au Maroc, les filles ils
doivent tout faire pour leur mère.” 
Mais elle jubile lorsque son fils déménage de Pantin à “Maison de la fête”, entendez
“Maisons-Lafitte” :  “C’ la Côte d’Azur !  Ils sont bien !  Y a pas d’  les Noirs,  pas d’  les
Arabes.”
6 Dans cette langue pleine d’élisions et de confusion des genres que Laurence Cossé essaie
de  traduire  fidèlement  –  elle  s’est  inspirée  d’une  expérience  personnelle  –,  Fadila
exprime aussi son avis sur l’actualité. Elle s’enflamme à la victoire des Bleus à la demi-
finale  de  la  Coupe  du monde  de  football ;  elle  se  réjouit  quand  Nicolas  Sarkozy
l’emporte  sur  Ségolène  Royale :  “Lui  c’  un  homme.  C’  mieux  un  homme  il  est
président”… Ce que d’ailleurs beaucoup de Français français pensent aussi !
7 Ce onzième roman de Laurence Cossé est un livre plein d’humanité, qui montre que
l’intégration ne se fait pas toujours à la première génération et que l’immigration est
souvent un déchirement, une perte de repères.
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